“二”之前的“一”既是数目的起首数字，又是表现整体事物的总体概念。作为整体的“一”是一种模糊、朦胧的状态，是没有可比性的抽象概念。然而这整体概念的“一”并不是个永久而稳定的存在，它始终是处于创新的冲动当中，企图越过本身的束缚而产生另外的事物。可以说，“一”当中蕴藏着“二”，“二”是在“一”的基础上分化出来的新生形态。“一”以不可比的方式存在，没有另外的参照物；“二”以可比的形式显现，此物与彼物处于比较之中。
《系辞传》曰：“易有太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”如果把“一”类比为太极，即宇宙未分化时的混沌状态；两仪则是从“一”分化出来的“二”，指共存共生的阴阳双方，原始未分化状态的太极生成两仪是事物变化的开始。
毕达哥拉斯认为：“万物的本原是一，从一产生出二，二是从属于一的不定的质料，一则是原因。从完满的一与不定的二中产生出各种数目；从数产生出点；从点产生出线；从线产生出面，从面产生出体；从体产生出感觉所及的一切形体，产生出四种元素：水，火，土，气。”可见，从“一”产生出“二”，是事物创新的第一个过程。
一、元气化生万物神话中的“二”
“二”从“一”分化出来，是事物发生变化的第一个步骤。纳西族有许多以“一分化出二”的形态反映元气化生万物的故事，创世或事物形成的神话大多以“二”作为事物变化的支撑点，展示出人类思维演变的复杂过程，是人类认识宇宙的初始观念。
东巴古籍《祭署·给仄许愿·给娆许愿》中记道：“很古的时候，即开天辟地的时代，太阳月亮出来的时代，星宿出来的时代，山谷沟壑出来的时代，石头树木出来的时代，水与沟渠出来的时代。最初，出现了绿松石般明亮的光团；光团作变化，产生了混沌的天盖般的白气团；白气团作变化，产生了会喊会叫的好声好气；好声好气作变化，产生了依谷阿格大神；依谷阿格大神作变化，产生了恒迪窝盘；恒迪窝盘作变化，产生了九对白蛋，九对白蛋产生了九个战神……..
此后一代，出现了黑天黑地，出现了黑日黑月，出现了黑星黑宿，出现了黑树黑石，出现了黑水黑渠。接着，产生了黑松石般的光团；光团作变化，出现了混沌的天盖般的黑气团；黑气团作变化，出现了会喊会叫的黑声黑气；黑声黑气作变化，产生了依谷丁纳大鬼；依谷丁纳作变化，产生了此迪窝拿；此迪窝拿作变化，产生了九对黑蛋，九对黑蛋产生了毒鬼仄鬼、云鬼风鬼、楚鬼尤鬼等。”
这本古籍从叙述的技巧到主题的结构都以“二”作为主线，阐述了纳西人对世界的理解方式。第一，从清浊难分、混沌交融的朦胧中分化出具体的天地、日月、山谷等，它们是以“二”的结构同时出现的天象地理、山川河流，“二”者相随相依，构成人类繁衍生息的空间场所，社会的兴盛衰亡、悲喜交替就在这个空间里发生演变，体现为空间和时间的有机结合，展示出事物发展之历时共时交融的形态。
第二，周围环境随着气候变化或人类活动的原因引起改变，其过程充满着不可捉摸的因素，纳西人把这种变化比喻为光的晃动，光因此成为灵性的喻体，是观念形态里神灵或鬼魔的象征物。光会瞬息万变，在不同的背景下呈现出相异的颜色。故事从五颜六色的光中选择了绿光和黑光，把“绿”当成清澈透亮的颜色，表达珍贵和喜爱的情感，并与白色相涵接，形容美好的事物，寄托喜爱的情感。与珍贵的“绿”相对的色彩是“黑”，指代为凶恶的事物，赋予厌恶的感觉。“绿”与“黑”作为表示喜怒之“二”的情感同时出现在传说当中。
第三，光又分别变化出黑白气团，接着又产生出声和气“二”种物质，这“二”种物质发生变化，产生了信仰体系中的精灵。声气同样具有好坏“二”重性质，各自产生了使人敬畏的善神和令人恐惧的恶鬼。朴素的物质变世界之唯物观和精神变世界之唯心观交织在一起，饱蘸着纳西人探索客观世界的艰苦经历。
这段故事纵横贯穿着“二”的对立和交互，从纵向看是不同颜色的光团、声和气分别作变化，产生了神灵和鬼魔。从横向论，是在同一个层面上出现了黑白“二”个世界，“二”个世界中的善恶、神鬼既同时存在，又相互对立。说明古人已经认识到自然和社会中存在着“二”种互相对立消长、矛盾统一的神秘力量，由类似“二”种性质不同的神秘力量交替运动保持着自然的生机和社会的活力。
二、叙述事物重视“二”的运用
以相互依赖、相互补充、相互对立之“二”的构成叙述事物是东巴古籍的表达方式，相依相存的“二”种事物组成一对词组：天地、星宿、日月、高低、左右、男女、南北、白天黑夜、上下、白色黑色、头脚、犁架犁铧、鹤鹰、虎豹、鹿山驴、熊野猪、麂子獐子、野鸡锦鸡、野猫狐狸、水獭游鱼、沃田山地、猪狗、蛇蛙、头目长老、祭司卜师、能者智者、祖父祖母、金子银子、粮食货物、牛羊、高山深谷……
词组的先后在不同的古籍中有不同的顺序，不一定完全按照事物的性质加以排列，但是我们可以从中梳理出大概的逻辑关系。总是以一对对相互依赖、相互补充或相互对立的“二”种事物作为同一个概念，以韵律的形式出现在宗教古籍中，凸现了纳西人语言表达的成熟和探索自然的成果，从中透露出文化演变、信仰观念、自然环境、生产方式、生活习俗等古代社会面貌。
东巴古籍的叙述追求圆范完善，祭司的内心出于对鬼神的敬畏，在祭坛前念诵古籍要十分认真，唯恐得罪了神鬼而产生伤害自己的过失，成对的词汇不能前后颠倒或随意组合。另一方面，念诵古籍是体现祭司水平的场所，吟诵置于大众的听觉之中，除了嗓音要响亮，段落和语句也要流畅顺利，朗朗上口，符合纳西语的表达规律。朗朗上口的基础则是句子和词汇本身的韵律、对仗和阴阳顿挫的声调。综合古籍本身的韵律和祭司的吟诵水平，要使听众感受爱恨喜怒的情感，与当时神圣、严肃的祭神驱鬼氛围相协调，它以“二”的词语组合来实现艺术表达的效果；再者，以“二”的组合构成同一概念体现了纳西人对客观世界的探索成果。由于初始社会对自然环境的依赖，人们要仔细观察周围环境，利用不同的地形地貌作为安身立命之所。而要利用环境，就必须熟悉其变化规律，掌握规律又要建立在长期观察的基础上，只有如此，才能归纳出一对对相互关联的词组或概念。显而易见，用成对的词组表达概念是对客观世界的规律性总结。
对自然的规律性探讨是为了得到更好的生存，通过对自然的了解从事适合于当时当地的生产方式，是求得发展的最佳途径。诸如在野兽成群的大山中实行狩猎的方式，在适合于种植的环境里进行比较稳定的农业生产，同时豢养牲畜。从以“二”种事物相合为词组的叙述中，可以看出纳西人的三种生产活动：一是狩猎，分辨出了习性相近的飞禽走兽之类别，如野狗与豺狼为一类，虎和豹为一类，野鸡与锦鸡为一类等等。二是农耕，因为词组里有犁架和犁铧相配对、肥田山地为一组的概念。三是豢养牲畜，出现了牛羊、猪狗分类组词的情况。
把对自然“二”重性之观察对应于社会现象，也得出独到的论断，反映出社会的组织结构，头目长老共同调解纠纷，其社会组织为血缘式家族或地缘性村寨，家族或村寨内以长者或头目为首为尊；在文化上反映出巫术和宗教的关系，先由行巫的卜师占卜，然后根据占卜的结果由祭司主持仪式求神驱鬼，所以要使祭祀灵验，必须是祭司和卜师互相配合；社会职能方面已经有脑力和体力的分工，能者为实践性的工匠，智者为理论性的指导者能者和智者相结合而克服困难，说明实践和理论的结合是战胜困难的有力武器。
除了协调与自然的关系而求取和谐相处的环境以外，社会上还存着敌对的势力，需要不断排除干扰。古籍中以“二”的构成组词之社会矛盾是：美利董主的对手是美利术主，高勒趣的对手是毒盘罗扭，伊世补佐的对手是牟毕朵那，莫盘恩浩的对手是牟巴窝卢，尤拉丁端的对手是楞期斯普，岛周欧吾的对手是毒纳岛梭。董家与术家相争，司家与哈家相争。类似对立的矛盾认识反映出纳西人的世界观，他们是在善恶对抗的关系中体现道德力量，在相互制约的因素中构建社会，在挑战应战中寻求发展的机遇，由对立的双方组成永久的历史。
纳西人依靠大自然而生存，但自然不是总给人类以福分，福分伴随着灾难。面对灾难，他们需要精神上的安慰，以增强抗拒灾难的力量。从对自然和社会的观察中，看到好坏总是相依，祸福处处相随，正如庄子说的：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”于是幻化出宗教领域中的神鬼概念，自然好的一面幻化的神灵和灾难所想象的恶鬼处于同态状况，“二”者处于相互较量和此起彼伏的马鞍式运动中，折射出客观世界交替运动的规律。
东巴古籍中以“二”的相依相存来叙述神鬼的幻化现象，在祭神祈福仪式里，叙述的神灵有二十余对，无一不是以成对的方式称呼：天神和地神、沃神和恒神、卢神和沈神、盘神和禅神、嘎神和吾神等。在驱鬼仪式里，鬼也是成对出现：毒鬼和仄鬼、朱鬼和佐鬼、端鬼和铀鬼、垛鬼和铎鬼，楚鬼和尤鬼等。
一些神又与另外的鬼组成固定的二元对立关系，分别以“二”的组合结成对立消长的结构，两者此起彼伏，神灵在与鬼的较量中显示自身的威力。刹依威德的对手是米麻沈登，依谷阿格的对手是依谷丁纳，恒迪窝盘的对手是楚迪窝拿，恒衣格空的对手是呆那固恭，东巴什罗的对手是毒里巧巴拉利。
三、“二”在婚丧礼仪和占卜中的意义
“二”在人们生活中是吉祥的数字，日常的符号性表达为成双作对，它在生活中潜藏着变化的丰富内涵，每种事物都具有“二”重性，分为阴阳，两者不断转化，相生相克。一个又一个“二”的转换形成螺旋式上升的状态，显露出事物变化和发展的进程。“二”的相依相存突出表现在婚姻和丧葬等民俗礼仪之中。
纳西族在婚姻中追求“二”的和谐，结婚是男女两性结合的社会行为，它关系到子嗣的延续和家族的兴旺，凝聚着家人对吉祥的追求。缔结婚姻的每一个环节都浸透着对“二”的向往，纳采的礼品要成对、请期往往选择双日、大小程序充满着“二”的组合，实现“二”的和谐是整个活动的核心。
婚姻中的“二”是繁衍后代的必要条件，“二”的男女圆房是延续祖宗香火的最终目的，亲朋好友用体现“二”的礼物来祝贺家族的盛事，以“二”的配置来推动婚礼的热潮。聘礼要成双作对，送鱼一定要两条，象征吉祥的双鱼；送衣服要同时做两套，分别送给新娘的父亲和母亲；最具有符号象征意义的是婚礼中的红糖，至爱亲朋送礼时，要在一个特制的肚圆篮子里装上白米，米上放两对（四块）油光发亮的红糖，妇女用红带子背上篮子到结婚之家庆贺。外人见到篮子上放着四块红糖，便知道是贺喜的礼品。夫妻双全、子孙兴旺的家庭往往是婚礼中的重要角色。
在20世纪50年代以前的纳西社会里，形成许多没有实现“二”之孤单的禁忌，家庭忌讳形单影只，没有结婚的成年男女被人轻视，鳏夫寡妇称为“斥”，意为腐烂或者残缺。人们在平时生活中非常害怕出现类似的情况，唯恐残缺孤单的秽气干扰正常的人生运转。为此，结婚时鳏寡孤独者不去主持婚礼，没有成家的死者不能埋入祖坟。
丧礼是人们所忌讳的灾难，但生老病死是无法回避的自然规律。成年人死后要举行丧葬和超度仪式，把灵魂送到祖先群里，接受子孙一年三次的祭祀。送到祖先群里的含义是让死者延续生前的生活，夫妻在阴间重新团圆，共同开创生活。只有让祖先在阴间和谐美满地生活，才会很好地庇荫子孙。
祭奠死者时，要供一碗冒尖的米饭，上面放一双筷子。如果夫妻中有一人尚活着，那么一根筷子直插，一根筷子横放。如果祭奠者的配偶此前已经去世，那么两根筷子就横放。筷子的摆放方式无形中显露出重视二者合一的思维方式，它把夫妻看成是无法分离的整体。装殓时，如果配偶此前已经逝世，那么，子女要在棺材里放上作为与配偶相逢时带去的衣物，让死者到阴间夫妻团聚时以礼相见。
如果夫妻中有一人已经去世，那么，为后世者超度时的祭词强调死者要去到配偶身边，让夫妻延续生前二者合一的状态，这样两人才能在阴间重新创造生活，以“二”的和谐状况保佑后代。
结婚的内涵是男女结合，以二而一的方式组成家庭。后来，夫妻当中的一人先去世，那么一人在阴间，一人在阳间，变成一分为二的状态。过了一段时间，另一个配偶去世，则又处于合二为一的状态。纵观人生沧桑，在“一”的基础上追求“二”的结合，夫妻总有一人先去，打破了“二”的格局。当另一人跟着去世，又组成“二”的结构，生命的历程处于二而一、一而二、二而一的循环过程。
“二”作为一种事物之阴阳两性的共生状态，双方互相依赖，又互相对立，以彼此消长的形式运动着，诸如黑夜白天，夜以继日，轮流转换；物体的冷暖随时转换，因温度的不同而出现不同的形态和性能；没有高，显不出低；没有黑，看不出白。“二”重性能从对方的存在中体现自身的价值。
英国著名历史学家汤因比认为中国的阴阳直接表现了交替的韵律，他对阴阳的交替现象做了精辟的描述：“二者此消彼长，但即使其中一个达到扩张的高潮，也永远不会淹没另外一个；以致当其中一个在盛极必衰时，总给另一个的基本成分留下自由扩张的余地。就这样它们不断竞争与协作，直到在适当的时候达到某个反向的转折点，整个运动便从那里开始再重新一遍。”
从自然序列看“二”，它是“一”之后的数字；从未分化的整体意义来看，又是两个“一”的总合。依据“一”与“二”之间互相转化的现象，纳西人认识了天地之大道的循环、日月之运行的规律、阴阳之转化的吉凶，总结出天地相盖、日月相携、水石相依、高下相形、昼夜交替的现象，看到两者之间存在着辩证的关系，相互依赖又不断转化，于是把“阳刚阴柔、刚柔相济”的原理运用于占卜之中，使“二”在占卜预测中发挥着重要作用。如果事物的两极呈现对立或交互的态势，那么事物是发展的兴旺的、是走向发展的吉卦；如果保持单向或同极的状态，那么它是静止的、停顿的，为趋于消亡的凶相。人们从“二”的相互接触中观察事物的变化，“二”是预测事物吉凶的基点。
例如，丧礼中有一个程序称为“古朵”，在出殡以前，占卜者要为死者测其吉凶，把一个小猪头剖成两半，然后合在一起，以上往放在中柱旁边的簸箕里掷下，根据两半猪头的里外看其吉凶，若是一半为里（白），一半为外（黑），则认为是吉祥，反之则认定是凶相。
在为婴儿取名的时候，也要掷海贝为其名预测吉凶。先给婴儿择好一个名字，然后掷两个海贝，如果一个为正面，一个为背面成为交互态，那认为是吉兆，可取这个名；如果为同一个侧面，那认为不吉，要重新为婴儿选择另一个名字。
另外，在以“二”组成的词组中，蕴藏着结构上的主次关系，前后分别表示主动者和被动者。
从表示男女的习惯性用语观察，纳西语的词汇分成两类词组，一类为女在前，男在后。例如，“明鲁”意为“女男伴侣”，“命若”意为“女性男性”，“尼奴阿甘汝”意为“妻子丈夫”等，这类词是女在前为第一，男在后为第二，其造词心理是女性为尊为大的社会背景。随着男性权力的增大，形成了以男性为中心的父系社会，由此产生了另一类男在前、女在后的词组，例如“命若”意为“男女”，“阿爸阿每”意为“父亲母亲”，“阿老阿奶”意为“爷爷奶奶”。这类词组中表现的是男性在前，为主，女性在后，为次。
纳西文化中充满着二元对立构成宇宙的基本观念，“二”以相生相克的方式渗透于生产生活当中，贯穿在古人认识自然、改造世界的活动之中。“二”从“一”分化、派生而出，是一个比较明确的概念，处于对立统一的状态，两者相辅相成，从此物的存在体现另一物的价值。它是一个充满活力、生机的概念，所展示的是纳西人探索事物发展规律的过程，是以辩证关系处理自然和社会问题的最佳方式。
注：文章选自《丽江文化研讨会论文集》。
